その時、どんな話をしたか、どれくらいの時間だったかおぼえていないけれど、その人が、「あのね、清美ちゃん、いい歌を教えてあげるわね。
 おぼえてくれる？」 清美はうなづき、本当にその人が好きになったと告白しています。
優しい美しい声で、その人は、幾度も幾度も歌ってくれました。

かみさまは のきのすすめまで
おやさしく いつもまもりたもう
小さいものをも めぐみたもう
小さいものをも めぐみたもう

 清美もその歌を歌うと、その人はうれしそうに聞いてくれて、白いハンドバッグから千円札を出し、ちり紙に包んで、お祭りのお小遣いよ」、
と清美の手に握らせて、その人は帰って行きました。
幾度も幾度も振り返りながら。
うれしさのあまり、清美はもらった千円札をひらひらさせながら走って帰る途中、近所の女の子と出会います。
自慢げに、千円札をひらひらさせてみせると女の子は、「それ、どこでひろったの」、と言い、「ひろったんじゃない、よその小母さんにもらったの」。
「よそのひとが千円もくれる？」、と疑われ、ついには、店屋から盗んできたにちがいないと言いだし、清美の家までついて来て、
「小母さん、清美ちゃんがみせから千円とったよ」、と大声で叫んだのです。
子ども仲間から「どろぼぅ」扱いにされ、仲間外れにされてしまぅ。
 子どもたちから離れ、一人ぼっちで遊ぶつらさ。それも毎日、来る日も来る日も。
そんなある日、ひとりの男の子が、札幌から夏休みでいじめっ子の家にやってきました。
名前は章。
いじめる子どもたちの中心的役割の女の子とは、わけありの義理の兄、その章が、清美から当時の話を詳しく聞いた後で、言いました。
「この子はどろぼうじゃない」。
 誰か、この子がどろぼうしたところを見たのかと、子どもたちに迫り、清美の悲しく、苦しい心を解放したのです。
 やさしく抱きしめて、あの歌を教えてくれた美しい小母さん、そして章。
二人の住む札幌は清美にとって特別の地となった。
この二人との出会いが、清美が二十三歳になるまでの年月、その間、大きな存在となってさまざまな場面に登場する『雪のアルバム』。
 そのアルバムのぺージのあちこちに、清らかな輝きを放ちます。
 清美の人生の「足の灯」となり「希望の光」となって導いていきます。
清美は四年生の頃から花の絵を描くようになっています。 母は言います。

主人公は「私」、もぅすぐ二十三歳になる浜野清美。
北海道、旭川、そして札幌を主なステージに、五歳の頃から生きてきた日々の時間が、読者の目の前に展開されます。
「清い」と「美しい」という名前を恥ずかしいと感じ、親を憎みさえする感情を持って、自分を見つめてきました。
その名前を付けてくれたかもしれない、父の顔を清美は知らない。母と二人での生活。
母には何人かの男の友人がいて、かわるがわるやって来ます。 そのたびに母から、「いいと言うまでおもてで遊んでるんだよ」。
と百円を渡され、表に出されます。
 晴れた日はまだいいが、雨の日も風の強い日も、凍るような寒い日でも、(死んでしまいたいような淋しさ) を、近所の人の好奇の目を受けながら耐える。
 まだ、小学生にもならない女の子の、耐え難い体験です。
 清美が五歳の時の六月、旭川のお祭りの日。家の前にも花笠が高くつるされて、浮き立つような風景があります。
でも、その日も母に言われて、表に出され、淋しさを紛らわすために、独りで地面に絵を描いては消し、また描いたりしていたとき、気が付くと、
いつのまにかうしろに女の人が立っていました。
「アルバム」が輝きを見せる場面です。
 このページがなければ、清美のそれからの人生は、全く違った色彩のなかであえぎ、希望をさえ見いだせないものであったことでしょう。
 その女の人は、品のいい顔立ちをほころばせて、「あなた、清美ちゃんね」。 見ず知らずの人から、「清美ちゃん」と呼ばれて、びっくりします。
どうして名前を知っていたのか。
 「清美ちゃん、小母さんと一緒に、ちょっとその辺まで行ってみない？」
清美はためらわずに、「うんと、答えました。
「小母さんどこの人」と、たずねると、「小母さんね、札幌からきたの」。
 二人が家の近くの清美の大好きな草原まで来たとき、その人が清美をひしと、抱きしめて、はらはらと涙をこぼしたのです。